Son las 5:30 de la madrugada del 19 de noviembre de 1984. Virginia Martínez Téllez, de 13 años, duerme junto a su familia en San Juan Ixhuatepec, conocido hoy como San Juanico, un suburbio en el norte de Ciudad de México. Ni ella ni los aproximadamente 40 mil habitantes de la zona, cuyas viviendas son mayormente de hormigón y madera, se percatan de una masiva fuga de gas que transformará sus vidas para siempre. La joven reside a cerca de un kilómetro de una planta de almacenamiento y distribución de gas perteneciente a Pemex, la compañía petrolera estatal. Por esta razón, está habituada a observar la antorcha de combustión, donde se quema el exceso de gas, durante las 24 horas del día. Es parte de su entorno cotidiano. Sin embargo, lo que contemplará al despertar esa madrugada será completamente distinto. Parecía una zona de guerra, recuerda en entrevista con Witness History de la BBC. El acontecimiento conocido como el desastre de San Juanico causó más de 650 muertes y 2.500 heridos, además de dejar a unas 25 mil personas sin hogar.
Antes de la catástrofe, Virginia habitaba con sus padres, su abuela y sus seis hermanos. Era un pueblo de gente muy trabajadora y con recursos limitados, de clase media baja, señala. Estaba a punto de cumplir 14 años cuando ocurrió el suceso que se convertiría en la explosión de gas más letal de México y del mundo. En el transcurso de las dos décadas previas, los suburbios de San Juanico se habían expandido de manera considerable, al punto de que algunas casas se situaban a tan solo 130 metros de la planta. El complejo albergaba seis enormes tanques esféricos de almacenamiento y decenas de depósitos cilíndricos, apodados popularmente como salchichas. Todo aquello quedó reducido a pedazos aquella madrugada.
Fue una explosión muy fuerte. Me levanté de la cama y vi que las cortinas estaban pegadas al techo, como si fuera la falda de Marilyn Monroe levantada por el viento, recuerda Virginia. Miré inmediatamente hacia afuera y todo era naranja, con tonos azules y formas que parecían lenguas de fuego. Recuerdo la luz, el ruido, el caos. Un calor abrumador y el terror de pensar que en cualquier momento podría detonar otra vez, relata. La fuga de gas en uno de los depósitos generó una nube de vapor que se incendió, originando una llamarada y una explosión. El fuego se propagó desde un camión cisterna que estalló, desencadenando una reacción en cadena a través de las instalaciones de almacenamiento, cuyos tanques contenían habitualmente 80.000 barriles de gas licuado. Poco antes del amanecer, una columna de fuego se elevó más de un kilómetro y medio en el cielo nocturno, cubriendo este suburbio de viviendas precarias con una lluvia de escombros incendiados. Había un enorme remolino en el que volaban multitud de partículas. Me pareció que eran láminas de metal, rememora Virginia. Se reportó que el resplandor rojizo era visible desde el otro extremo de la capital. Virginia percibía cómo el aire se comprimía en su habitación. Es como cuando te sumerges bajo el agua: cuanto más profundo bajas, más presión sientes.
¡Levántense, vámonos! ¡Tenemos que irnos! ¡Pónganse los zapatos, los primeros que encuentren!, indicó su madre a Virginia y a sus hermanos aquella madrugada. Mi padre intentó abrir la puerta, pero en cuanto tocó la manija metálica se quemó. Tuvo que usar un trapo para protegerse y poder abrir la puerta de la casa. Al conseguir salir al exterior, experimentaron un calor abrasador. Era como si estuviéramos en el trópico. Numerosos vecinos intentaban huir descalzos y en ropa interior. La familia entera corrió hacia el vehículo que esperaban fuera su salvación frente al fuego y la radiación térmica: su antiguo automóvil, que requería ser empujado para arrancar. Todos se apretujaron en el interior. Su padre condujo a través de una densa bruma de humo, si bien las labores de construcción y pavimentación complicaban aún más el tránsito por las carreteras. Virginia observaba a través de la ventanilla. Había muchísimo caos. Gente corriendo, gritando, subiendo la colina como hormigas. Se dirigían al cerro Zacatenco para llegar al entonces Distrito Federal. Todo era grisáceo, muy negro, como si hubiera una niebla espesa. Supongo que eran los residuos de la primera explosión, declara. Posteriormente tomaron la autopista México-Pachuca rumbo a Indios Verdes y, aproximadamente a un kilómetro de San Juanico, se produjo la segunda explosión. Escuché el estruendo. Miré hacia atrás y vi una columna de fuego enorme, enorme. Tenía muchísimo miedo de que San Juanico ya no existiera. El infierno se extendió con rapidez por el barrio. Las llamas se mantuvieron fuera de control durante siete horas. Yo era la tercera de siete hermanos. Tenía dos hermanas mayores. Ellas intentaban consolarnos y abrazarnos. A nuestra vez, tratábamos de tranquilizar y controlar a los más pequeños, narra Virginia. Mis padres, por supuesto, también estaban aterrados, pero mi padre mantuvo la calma para garantizar nuestra seguridad y sacarnos de allí lo antes posible. Se sucedieron más detonaciones, conocidas como Bleve, conforme los demás tanques de almacenamiento colapsaban. Mientras Virginia y sus parientes escapaban hacia el este de Ciudad de México, miles de rescatistas avanzaban hacia el epicentro del siniestro. A lo largo de la jornada, 3.000 policías, respaldados por soldados y voluntarios de la Cruz Roja, rescataron a un número creciente de víctimas entre los escombros. La capacidad médica de la urbe quedó rebasada. La familia arribó con bien al domicilio de unos parientes y contempló con horror las transmisiones televisivas mientras se constataba la magnitud de la devastación. Había niños perdidos, personas separadas de sus familias y otras que no habían logrado escapar y habían permanecido abrazadas unas a otras, afirma Virginia. Sus familiares deseaban retornar al hogar, pero la situación era compleja.
Era una ciudad fantasma acordonada. El ejército mexicano no nos dejaba entrar. Mi padre, junto con algunos sobrinos, logró entrar primero. Después supe que habían sobornado a algunos guardias. Así pudieron acceder a pie para alimentar a las mascotas que habían quedado en la casa, recuerda. Fueron los primeros en atestiguar toda la desolación del lugar. Virginia no retornó hasta diciembre. La vivienda de su infancia se había transformado en una pesadilla. Se abrieron dos fosas comunes para inhumar a cientos de afectados. Fue muy triste. Algo dentro de mí se rompió. Comprendí la magnitud del desastre. Parecía una zona de guerra. Había un olor que, hasta el día de hoy, no puedo describir. Era algo completamente distinto. Mis padres decían que olía a carne quemada. También existían evidencias palpables del calor extremo y de la potencia de las sucesivas explosiones que arrasaron el distrito. Uno de los depósitos de almacenamiento fue proyectado a cuatro manzanas de distancia. Vi casas destruidas a lo largo del Río de los Remedios, viviendas que pertenecían a compañeros de escuela, expresa. También miré hacia la colina y vi dónde habían caído los proyectiles. Fragmentos de las esferas de almacenamiento, o de esos largos recipientes que llamábamos salchichas, habían caído sobre las casas, asevera. Pemex asumió la responsabilidad del siniestro y accedió a indemnizar a los damnificados. Los especialistas en salud y seguridad determinaron que la catástrofe resultó de una conjunción de fallos técnicos, deficiencias operativas y una deficiente planificación urbana. Para Virginia, la explosión de San Juanico continúa impactando su vida más de 40 años después: Soy hipersensible al olor del gas. Me altero mucho y me pongo en máxima alerta cuando ocurre algo parecido, relata. Me afecta profundamente. De hecho, desarrollé una especie de ansiedad; lo que hoy llamaríamos trastorno por estrés postraumático. Aquella no constituyó, lamentablemente, la única explosión relacionada con la petrolera estatal mexicana. Sucesos industriales análogos se han registrado en otras regiones del país, tales como Guadalajara, Reynosa, San Martín Texmelucan, Coatzacoalcos y Tlahuelilpan. Sin embargo, el de San Juanico se mantiene como el más mortífero.