Dans une pièce sombre du Caire, un garçon de 13 ans lève les yeux vers un écran de télévision, clignant à peine des yeux.
L'écran clignote et Vinícius Júnior, l'ailier superstar du Real Madrid, apparaît, s'adressant directement au jeune garçon en arabe : « Zaher, mahaba » - Bonjour Zaher.
Zaher bouge à peine, les yeux grands ouverts, rivés sur son footballeur préféré.
Nous avons rencontré Zaher pour la première fois il y a un an, dans les ruines de Khartoum, la capitale du Soudan. C'était un petit garçon timide et réservé, marqué par la guerre – l'un des millions d'enfants dont la vie a été bouleversée depuis que l'armée du pays et les Forces de soutien rapide (FSR), une force paramilitaire, ont commencé à se battre en 2023.
Selon l'UNICEF, l'organisation des Nations Unies pour l'enfance, plus de 17 millions d'enfants ont besoin d'une aide humanitaire au Soudan. L'UNICEF indique avoir vérifié qu'au moins 4 300 enfants ont été tués ou mutilés, mais estime que le chiffre réel est bien plus élevé.
Zaher avait perdu ses deux jambes lors d'une frappe de drone. Faute d'accès suffisant aux soins spécialisés, il rêvait du jour où il pourrait remarcher et rejouer au football.
Plus d'un an plus tard, alors que nous entrons dans un appartement de la capitale égyptienne, Zaher nous accueille avec une étreinte chaleureuse. Sa mère, Habibah, nous serre également dans ses bras.
Le garçon timide et réservé dont nous nous souvenons est presque méconnaissable. Il est sûr de lui, espiègle et toujours souriant. Et il se tient fièrement sur ses deux nouvelles prothèses de jambes.
Le Caire est sa maison depuis près d'un an. Il y a subi une opération et des mois de rééducation, et il est désormais capable de marcher et de taper dans un ballon à nouveau.
Lors de notre rencontre en 2025, il nous avait confié que son footballeur préféré était Vinícius Júnior. Nous avons pu transmettre l'information à la star du Real Madrid, qui a souhaité envoyer un message vidéo personnel de soutien. Réunis au Caire, nous l'avons visionné ensemble.
« J’ai pris connaissance de votre histoire. Je sais combien les derniers mois ont dû être difficiles pour vous », commence le footballeur brésilien.
Vinícius est devenu une figure de proue de la lutte contre le racisme dans le football et du soutien aux personnes noires. Un sourire illumine le visage de Zaher lorsque le joueur lui dit : « Tu es un homme noir travailleur. J’espère vraiment que tu feras bon usage de tes nouvelles prothèses, que tu reviendras jouer au football et que tu trouveras le bonheur. Tu le mérites. »
Puis vient une invitation : « Je voudrais vous inviter à assister à un match du Real Madrid. Nous pourrions passer la journée ensemble. »
Submergé par l'émotion, Zaher se lève et quitte la pièce. Quelques instants plus tard, il revient vêtu de son nouveau maillot de football de Vinícius Jr. Il espère qu'un jour il pourra obtenir un visa et accepter l'offre.
« Dis à Vinícius que je l'aime », dit-il. « Son message m'a vraiment remonté le moral. » Sa mère, Habibah, dit avoir l'impression que « le monde entier soutient Zaher et souhaite sa réussite ».
Zaher a perdu ses jambes en 2024, alors que lui et sa mère étaient piégés à Khartoum. Une grande partie de la ville était devenue un champ de bataille, ravagée par les combats entre l'armée soudanaise et les RSF.
Les vivres et les produits de première nécessité commençaient à manquer, et la famille n'avait pas assez d'argent pour fuir. Pour survivre, ils vendaient des lentilles dans la rue.
Puis, un matin, alors que Zaher et sa mère travaillaient côte à côte, un drone a frappé.
« Je l'ai regardé et il saignait. Il y avait du sang partout », a expliqué Habibah l'année dernière.
Elle était anéantie. « Il se réveillait et me demandait :